Para herdar o Reino do Céu.

Eu já subi no ônibus feliz da vida porque tinha acabado de olhar no relógio e visto que ainda era cedo. Dormir uns trinta minutinhos antes do estágio, quem sabe. O motorista me cumprimentou com um  "Boa tarde, moça!" bem enérgico e eu respondi de volta, rindo. Sentei atrás da mulher com um neném de colo e outro de quatro ou cinco anos de propósito. A senhora do meu lado tinha o maior jeitão de vovó. Aquelas vovós bem doces, que sabem conversar com estrelas e plantas, que não conhecem cheiro de tristeza, nem sabor de saudade, que não usam os olhos pra chorar e nem a boca pra dizer coisas feias.

O neném na minha frente se mexia o tempo todo, muito inquieto. Queria pipoca doce e a mãe não deixava, pedindo pacientemente para que o filho mais velho escondesse o saco, dizendo que assim o menorzinho não ia querer tomar o leite quando chegasse em casa.

O menorzinho. Tinha o cabelo loirinho e os olhões bem grandes. Gritava, esperneava. Queria ficar de pé no colo da mãe, que insistia em colocá-lo sentado, de frente. Eu comecei a sorrir desde a hora em que notei sua pequena e linda presença, e resolvi dedicar minha viagem a observar o comportamento daquela família. Pedi mentalmente: "Vira ele pra cá, vira ele pra cá." A mamãe desistiu e virou. O neném me viu e riu. O balanço do ônibus o fazia gargalhar, e a risada aumentava de volume de acordo com o aumento de velocidade do motorista. A risada era linda: tentou ficar no ônibus e não coube, tentou sair pela janela e não passava, de tão grande que era. O neném respirou um pouquinho mais fundo como quem se recupera e ainda de frente pra mim – ainda bem! – começou a fazer aqueles barulhos e gemidos incompreensíveis de bebê que ainda não sabe falar. Tirei os fones de ouvido pra prestar mais atenção na conversa:

- Aaaaaah. Ahn, mamamama.

- Ah, eu vou muito bem, e você?

- Dadadada. Da.

- Foi mesmo?

O ônibus voltou a sacudir e o neném voltou a rir. A senhora com jeitão de vovó percebeu o meu fascínio óbvio e comentou:

- Coisa boa de se ouvir, né? Por isso que Jesus disse que quem não se fizer como uma criança...

- Não herdará o Reino do Céu. – completei.

Na verdade, eu já tinha notado a bíblia no colo dela. A cor me chamou a atenção: era rosa, igual a da minha mãe.  Ela sorriu, pediu que eu desse sinal por ela e desceu:

- Tchau, tenha uma boa tarde, Deus abençoe você, viu?

- Amém.

Amém. Amém é "que assim seja." E foi. Juro que deu pra ver Deus sorrindo pra mim através do teto do ônibus. Olhei pra cima e agradeci. O dia estava ganho.