Süß.

É assim. O Gustavo e o Guilherme, por exemplo. Os dois têm quatro aninhos. O Gu já sabe somar os números, mas a tarefinha do Gui ainda é de contar as bolinhas. O Paulo César já diz as tabuadas em menos de dez segundos, o Pedro ainda se enrola um pouquinho na do 7 e na do 9. O Pedro Emanuel e o Rodolfo não me chamam mais de tia. O Pedro Emanuel me chama pelo nome, e o Rodolfo me chama de professora. O João Eduardo não fala quase nada, mas me dá um sorriso tão sincero quando chega, que dispensa qualquer palavra. A Nicole veio da Alemanha pra estudar português. A Nicole é doce desde a escolha do nome até o pensamento. A Nicole me chamou outro dia, ela tinha uma dúvida. Ela sempre tem:

- Tia, eu não entender esse frase.

A frase dizia "O perfume é doce" e a questão perguntava quem era o sujeito da frase. Expliquei, quase maquinalmente:

- A primeira coisa a fazer é perguntar ao verbo. O perfume é doce. O que é doce? O perfume. Então esse é o sujeito.

A Nicole apertou os olhinhos pretos.

- Essa parte eu entender, eu não entender o frase.

- A frase?

- A frase! - ela disse, enfatizando o "A" e se corrigindo - É isso. O perfume é doce - repetiu, com um "r" bem forte e bem alemão. - Como pode ser doce se perfume não é de beber?

Baixei a cabeça, sorrindo. Logo a Nicole, que era a coisa mais doce que eu já tinha visto, não entendia nada de doçura. Meu Deus, como é que eu vou explicar a essa menina que existe gosto doce, cheiro doce, e até gente doce, que nem ela?

- Nicole, é o seguinte...

Ela soltou o lápis, apoiou os cotovelos na mesa e segurou o rosto branquinho. Naquele momento eu senti que toda a atenção dela estava concentrada em mim e no que eu ia dizer. Me dei conta de que aquilo seria o que eu vou fazer pelo resto da vida. E me dei conta também de que era isso o que eu queria. É isso o que eu quero. Ah, se quero! Que venham todos os rostinhos curiosos e cheios de dúvidas de português.

- Quando um cheiro é muito bom, muito agradável, a gente pode dizer que é doce. Uma pessoa que tem a voz bem delicada, é doce. Uma lembrança bonita, é doce. E uma comida que a gente gosta, também é doce. Entendeu?

- Acho que sim.

Fiquei um tanto incomodada com a carinha de ponto de interrogação que a Nicole fez. Achei que minha explicação não tinha sido o suficiente. Foi quando a avó dela chegou para buscá-la e disse:

- Vamos, meu amor? - e deu-lhe um beijo lindo na testa.

- Espera um pouco!

A Nicole veio até a minha mesa e cochichou:

- Acho que o vovó acaba de me dar um beijo doce. Eu entender.

Sorri.

Ah, Süß é doce em alemão. A Nicole que me disse.

Aline Cavalcante.