A minha música favorita é você.

A primeira música veio quando você ainda nem tinha nascido. Quando eu ainda nem entendia muito bem o que tava acontecendo. Eu só gostava de calçar seus sapatinhos nos dedos e ficar passeando pela barriga da mamãe enquanto ela cantava:

"Silêncio, ele está dormindo

Veja como é lindo

Sua majestade, o Thiago..."

Majestade mesmo. Chegou reinando com teu choro agudo e insistente. O choro foi a segunda música. O choro invadiu a casa e, meu Deus, como você chorava. Lembro de ter cantado todas as cantigas de roda, de ter agitado todos os brinquedos mais coloridos e barulhentos na tua frente pra chamar tua atenção e te fazer parar de chorar. Lembro  de te colocar no colo, no berço, no cercado. E o choro não parava. Senhor, o que que há com esse garoto? Se hoje eu olhar uma foto tua quando bebê, o choro ainda ecoa na minha cabeça!

A terceira música foi a tua respiração. Cansada, por causa da tua sinusite. E quando você dormia comigo, eu acordava no meio da noite, colocava o rosto bem pertinho do teu e me demorava lá por longos minutos, pra me certificar de que você estava bem mesmo. Eu poderia passar a vida inteira ali. Sabe, né? Pra garantir você sempre perto, pra garantir você em segurança. Você sabe que se você precisar de ar, eu paro de respirar.

Aí você cresceu – a respiração ainda é cansada, mas agora você se recusa a dormir no quarto da irmã mais velha e chata, aí eu só posso mesmo ir até a tua cama quando escuto algum barulho de você batendo em algum lugar. Menino, como tu se mexe quando dorme! – e já tem as suas músicas preferidas. Um dia desses, veio correndo até o meu quarto com o pen drive na mão:

- Ei, essa música! Me passa aí, vai lá. Lembra quando passava na televisão e...

- E tu pegava teu baldinho de praia e ficava batendo nele, imitando a bateria?

Era a Fortune Faded, do Red Hot. Você tinha quatro aninhos e se achava o próprio Chad. Fiquei toda orgulhosa quando você me pediu a discografia deles. É a Warm Tape, certo? A Warm Tape e a Minor Thing, são as que você mais escuta enquanto joga. E Californication, claro. Amo o Anthony Kiedis, mas amo ainda mais – muito mais – você, e sou desesperada por essa música na tua voz e com teu inglês de enrolação:

"Na na na na na na na na na na na na ATION!

Na na na na na na na na na na na na ATION!

Na na na na na na na na na na na na CALIFORNICATION!"

Eu sei, você está crescendo. Ainda tenho o meu mundo inteiro pra te mostrar. Cada coisa no seu tempo. Quero que as minhas músicas favoritas coincidam com as suas. Que você goste do meu livro favorito. Que você ache o meu filme favorito legal. Que as suas piadas favoritas sejam as minhas. Que eu seja a sua garota favorita. Porque a minha música favorita sempre, sempre vai ser você. A minha pessoa favorita. O meu favorito é você. É você.

Da Finha (Aline) para o Dinho (Thiago).